上周末有好几部电影片上映，其中最受瞩目的当然就是贾樟柯的《江湖儿女》，自《山河故人》以来三年磨一剑，影帝廖凡等多位明星演员加持，又是欧洲三大认证，还有“江湖”这个舞刀弄枪的题材，引发了观众的高度关注，都想尝尝这个高口味的犯罪爱情片是个什么味道。

结果很明鲜，在口碑上，《江湖儿女》豆瓣评分达到7.8，和《我不是药神》这样的现象级电影没法比，却足够把同档期的几部电影按在地上摩擦，而在票房方面，《江湖而女》没能打过《黄金兄弟》和《悲伤逆流成河》，4天仅仅达到5000万，不过没必要沮丧，这应该是贾导在内地市场的票房新高了，远远的超过了《山河故人》，如果能保持后劲的话，或许能够破亿。当然，贾樟柯从来都不是一个看重票房的导演，他的电影在包括欧洲在内的世界各地都深受欢迎，版权费卖得盆满钵满。

如果只是以作品成色来论英雄的话，贾樟柯已经是华语影坛的准大师了。从《小武》开始，他一直在卑微的市场地位甚至是不见天日的处境中不屈不挠，坚持着自己的风骨和傲气，在一方水土和一些小人物的身上，抽取属于全民记忆的影像，记录了中国近二十年来的演变。

这一次《江湖儿女》真的有点让人失望了，在这部号称“江湖”的电影里基本上是没有江湖的，江湖是什么？电影里说的对：有人的地方就有江湖。江湖是人与人之间的关系，是两个人没由来的义气，也可能是一个人没终点的奔波与追逐，江湖儿女是始终想要面子却没面子、被锁在马路边的小武，是拿着假炸蛋去抢银行的小季和斌斌，也是《三峡好人》里面大喇叭手机里乍响起上海滩的小马哥，也是梅梅、巧巧、尹瑞娟、崔明亮、韩三明，贾樟柯用这些人的浮光略影，其实已经把江湖讲尽了。

那时候，贾樟柯的江湖是满满的地气，每一个情景都好像你身边的不经意的擦肩而过，似乎看见了，又似乎没看见，懂了，又似乎没懂。他的电影魅力也尽现于此，可是，《江湖儿女》把贾氏最好的余韵和断点式叙事给补齐了，确实，很多好的元素，例如《任逍遥》里面巧巧的造型，例如和《山峡好人》的通神的情景，对于熟悉贾樟柯作品的观众来说，这是一个宇宙。

也正是因为形成了一个宇宙，贾樟柯作品从前的灵气与不经意都不见了，在《江湖儿女》里面有太多的圆滑和世故，有很强的刻意和炫技，几位演员演得太好了，太酷了，好的就像一出，就好像无时无刻不在告诉观众，看，我多有情怀，我多么恢弘，我是史诗。然而，真正的史诗从来不是自己来标注的，好的作品也不会是一部精选集的形式，所有的时空跨越，扮酷卖萌都是基于不自信和心虚。

从《江湖儿女》，不难看出贾樟柯有了野心，他想把故事讲得太明白，分成几幕，有因有果，想把江湖讲得很炫，义气、爱情、野心和磨难，还用不同的器材拍摄，找来很多大明星来护驾，拍了太多很炫的情景，很多看似有劲的表演和台词，如果紧绷的状态并不是他所擅长的，那应该是吴宇森和刘伟强应该做的事，他本来擅长的是自然而然，让角色在不经意间就振动观者的共鸣，很可惜，他没有做到。

不能说重复自我是一个错误，很多有风格的大导演都在重复自我，关键在于，重复的同时要有所升所，有点提炼，很遗憾，贾樟柯没有提炼，而是变得更加繁复和苍白。从故乡三部曲时代，他就把所有才华都用尽了，他在《小武》之后的20年里，只做了一件事，那就是用不断的临摹自我，来证明故乡三部曲有多好，有多么不可复制。