【一】
追剧再刷《人世间》，还是喜欢咋咋呼呼的乔春燕，她挤得周秉昆贴墙上追问，你为啥不喜欢我呀？秉昆急了，我压根就没把你当女的。
可春燕不气馁，知道周妈和乔妈合谋撮合他俩，她带着一把糖葫芦，去赴“六君子”的聚会。
看上一个男人，打动他的父母，征服他的肠胃，融入他的圈子，能做的她都做了。“女追男，隔层纱”，她连纱都撕破了，可秉昆根本不动心。
孤男寡女相处的美好之夜，秉昆硬是拉住酒醉的德宝不让走，这拒绝太显而易见了。就是这一夜，彻底改变了春燕的一生。
同样是女追男，留书出走直奔贵州的周蓉，比春燕决心更大意志更坚定，她和冯化成只是通信，虽然去北京也见过一次，可她从大东北吉林吉春直奔贵州，用周妈阻止秉昆下乡跟着秉义走的话说：“实在太远了”。
何况，冯化成还被扣上了反革命的帽子，虽然他一直都在申诉当中，不认为自己是反革命，一个月二十多元，吃喝也不用自己的钱，可他哪里也去不了，周爸想带他们回家过年都不行，最后只好委曲求全，留下来陪他们一起过。
【二】
春燕分到大众澡堂当修脚工，让一个如花似玉的黄花闺女，整天捧着一群大老爷们的臭脚丫子，刚开始乔爸乔妈都傻了，要死要活的，可春燕说，去呗，别人能干，我也能干。
这句话，郑娟也说过，有难处的人多了，别人都能过去，我郑娟也能过去。
“识时务者为俊杰”。这句话还是周蓉教给秉昆的，春燕做到了，跟着大势走。那个时代，年轻人上山下乡，回城青年只有一次分配工作的机会。秉昆在木材厂，因为一直想起涂志强死前和他抬木材的那些场景，精神恍惚要早退，一言不合跟厂长挺腰子甩包不干了。
可春燕呢，大姑娘在澡堂子修脚，混得师傅的客人都没她的多，周妈来泡澡忘了带春燕送的澡票，她一出面，还敢训看门的大爷，认清我干妈的脸没？一笑上边一个下边一个俩酒窝，就把周妈拉进澡堂子了，进去周妈发现，谁见了春燕不得叫声“姐”呀。这威信，老高了。
以至于秉昆拜托她找工作，去澡堂子搓澡，春燕一说，主任手里有3张进人的条子，也不行，要进人就得进周秉昆。不然我就走。主任可不敢放人，答应秉昆第二天就上班。
在单位能干到“没我不行”的份上，咋咋呼呼的春燕，其实是个认命更认真的人。
跟着师傅学手艺毫不含糊，她人热情又真挚，见到谁都大大咧咧却粗中有细，六君子在秉昆家聚会，她和人打招呼，见到有人谎称女友是表妹就怼：对象就对象呗，叫啥哥呀妹呀。
面对她为何叫秉昆哥的质疑又不卑不亢，周妈是我干妈，我不叫哥叫啥？
最后，在周秉昆执意不肯与她独处的夜里，她突然改写了自己的情感人生：钻进了曹德宝的被窝。因为她发现，曹德宝保护她，教她吹口琴，拿水先把口琴烫了烫让她吹，可轮到曹德宝时，他直接没嫌弃春燕刚吹过那口琴。
秉昆一说让曹德宝也留下，明眼人都看出来他俩孤男寡女的情况，曹德宝却一口答应了，虽然后来他不想娶春燕，说喜欢一个天天刮胡子的女孩吴倩。首次情敌相见，春燕却没有分外眼红，她问吴倩是否还每天刮胡子？她推荐中医医治，说外国人很多都有这种毛病，都是被师父给治好的，还大包大揽要给吴倩把病治好。
所以在周妈内疚，乔妈懊悔，乔爸暴怒的时候，春燕自己说出实情，她对秉昆是喜欢，可对曹德宝是爱。
蔡晓光说，周蓉串联的时候，到北京第一次见了冯化成，一见钟情，说崇拜是爱的基础。
春燕对曹德宝也算是一见钟情，她不崇拜，她是脚踏实地，知道自己想要什么样的男人。
后来，大众澡堂改革，多少人下岗，只有春燕升了职，还分了楼房，成为这些人里面的“佼佼者”。
这一路走来，她是个清醒理智又脚踏实地的女子。
【三】
周妈给老疙瘩周秉昆谈心，春燕是咱光字片，除了你姐，长得最好看的女的了。
秉昆的发小去溜冰看美女，他说，我长这么大，就没见过比你姐好看的女的。
周蓉的相貌，是光字片女子长相的天花板。她书读得好，周爸说砸锅卖铁也会供她上学。悄悄计划离家的时候，秉昆叮嘱她看护好61本书，她却知道，把书箱藏在白菜堆里，铺上油布防潮，笑话秉昆拿辣椒防虫是骗人的。
可是因为有学问，她为了一首诗爱上大她十几岁的冯化成，离乡别井，住在山洞，不敢给周妈寄钱，一直得不到周爸谅解，不时还要忍受胃痛的毛病。
她说，这辈子都不会跟冯化成离婚……如果因为他牵连了家里，那么她就跟家里断绝关系。
爱到如此决绝又卑微，终究是逃不过一句：所有爱里的不对等，都是要被辜负的。
果然，在终于能回家的火车站，冯化成就因为一首诗歌，俩人又不能成行了，周蓉被关，还连累秉昆被公安局带走。
总算平反了，回到北京，在贵州受穷的不平衡和对岁月的报复，他风流的本性爆发，与前妻藕断丝连，与女学生不清不楚，以至于宁可忍受你穷不能忍受你乱搞的周蓉选择离婚。
后来周蓉放弃考博，远赴法国去找带女儿出走的冯化成。在法国找工作养活女儿，一呆就是12年。
父母跟前不能尽孝，唯一的女儿又让秉昆养，后来女儿跟着父亲走，再跟着她在法国奋斗，始终过着颠沛流离的单亲生活，后来嫁给50多岁的已婚男。周蓉和女儿，感情都不顺。
当年留书出走，周蓉写道：妈妈说，女孩的好年华，就那么几年，只是我觉得，好人生比好年华更重要。
她奔赴自己认为的好人生去了。殊不知，经历人世间再回头看，还真是好年华就那么几年，她是貌美才高的父母宠女，春燕是捧人脚丫子的修脚工，可是，在嫁人好比第二次投胎的选择上，她远没有春燕看得准拎得清，所以，走着走着，就走完了让人唏嘘的一生。
